Un soir de fin décembre de l’année dernière, j’ai reçu un appel téléphonique énigmatique d’un directeur des relations publiques de TikTok, l’application de médias sociaux populaire. J’avais beaucoup écrit sur l’entreprise pour le Financial Times, nous avions donc déjà parlé. Mais c’était déroutant d’avoir de ses nouvelles juste avant les vacances, d’autant plus que je ne travaillais pas sur quoi que ce soit lié à l’entreprise à l’époque.

Comment TikTok a espionné Cristina Criddle

L’appel a duré moins d’une minute. Elle voulait que je sache, « par courtoisie », que le New York Times venait de publier un article que je devrais lire. Confus par cette alerte inhabituelle sur mesure, j’ai demandé pourquoi. Mais tout ce qu’elle a dit, c’est qu’il s’agissait d’une enquête chez ByteDance, la société mère chinoise de TikTok, et que je devrais la rappeler une fois que je l’aurais lu.

L’histoire affirmait que les employés de ByteDance avaient accédé aux données de deux journalistes via leurs comptes TikTok. Des informations personnelles, y compris leur emplacement physique, avaient été utilisées dans le cadre d’une tentative de recherche des sources des écrivains, après une série d’histoires dommageables sur ByteDance. Selon le rapport, deux employés en Chine et deux aux États-Unis ont quitté l’entreprise à la suite d’une enquête interne. Dans une note de service, le directeur général de ByteDance a déploré l’incident comme “l’inconduite de quelques individus”.

Lorsque j’ai rappelé la directrice des relations publiques, elle a confirmé que j’étais l’un des journalistes surveillés. J’ai posé mon téléphone et je me suis demandé ce que cela signifiait qu’une entreprise sur laquelle j’ai fait un reportage ait fait tant d’efforts pour restreindre ma capacité à le faire. Au cours des mois suivants, l’épisode n’est devenu qu’un épisode d’une longue série de scandales et de crises qui remettent en question ce qu’est vraiment TikTok et si l’entreprise a l’avenir dominant dans le monde qui semblait autrefois inévitable.

À l’ère d’Internet qui a commencé à peu près avec la domination de la recherche Google, la plupart d’entre nous ont implicitement échangé l’accès à nos données en échange de commodités numériques souvent marginales. Au moment où ByteDance a été fondée à Pékin en 2012, Google lisait nos e-mails par-dessus nos épaules, Amazon nous regardait magasiner et Twitter et Facebook véhiculaient nos messages à nos amis et à nos ennemis depuis des années. En effet, Zhang Yiming, l’ingénieur logiciel millénaire qui a créé ByteDance, s’est modelé et a modelé certains aspects de sa nouvelle entreprise sur la Silicon Valley. Zhang, qui a brièvement travaillé pour Microsoft avant de se lancer seul, aimait autrefois citer Steve Jobs et Jack Welch.




Sa première application à succès, un site d’actualités à défilement incessant appelé Toutiao (Aujourd’hui les gros titres), a jeté les bases de la croissance future de l’entreprise. Les plates-formes existantes telles que Facebook et Instagram s’appuyaient sur le fait que les utilisateurs suivaient manuellement des amis, des célébrités et des entreprises, dont les publications constituaient ensuite le contenu qu’ils voyaient sur leurs flux. Toutiao n’était pas intéressé par qui ses utilisateurs savaient, juste sur quoi ils cliquaient, quels articles ils lisaient tout au long et lesquels ils commentaient. La technologie sous-jacente de ByteDance a commencé à générer un profil de ce que chaque lecteur aimait et a affiné cette image à chaque fois qu’il ouvrait l’application. Dans les quatre mois suivant le lancement de Toutiao en 2012, il comptait un million d’utilisateurs et ByteDance avait un plan pour un nouveau type de réseau social non social.

En 2016, ByteDance a lancé Douyin, une application pour regarder de courtes vidéos en Chine. Il a rapidement grandi pour compter plus de 100 millions d’utilisateurs et a été lancé à l’international avec un nouveau nom : TikTok. L’application n’a décollé qu’après que ByteDance l’a fusionnée avec un autre site social chinois, Musical.ly, qu’elle a acquis pour 1 milliard de dollars en 2017. L’algorithme d’apprentissage continu de TikTok, qui a collecté l’emplacement et des informations sur le contenu des vidéos (ainsi que des données biométriques tels que les empreintes faciales et la reconnaissance vocale aux États-Unis) a été combiné avec les outils de montage vidéo de Musical.ly, ce qui a permis aux utilisateurs de reproduire et de republier facilement des clips.




Tout cela est entré dans un produit parfaitement adapté à une génération élevée sur les smartphones. (Soixante pour cent des utilisateurs ont entre 16 et 24 ans, mais beaucoup sont plus jeunes.) Le contenu de TikTok est plus minutieusement adapté que celui des autres plateformes, ce qui signifie que chaque utilisateur peut avoir l’impression de trouver son propre petit coin du site dans le formulaire de leur page “Pour vous”. Ma sœur de 17 ans a BookTok ; Je reçois des vidéos de cuisine, des conseils d’organisation à la Marie Kondo et des chats. (Lorsque j’ai initialement créé mon compte TikTok pour tester les fonctionnalités de l’application, je l’ai fait sous l’apparence de mon chat noir et blanc moelleux, nommé Buffy d’après le vampire Slayer. Techniquement, c’est au compte de Buffy que les employés de TikTok ont accédé sur mon téléphone. )

Presque du jour au lendemain, TikTok est devenue l’une des entreprises à la croissance la plus rapide dans une industrie réputée pour sa croissance rapide. Il a été téléchargé plus de trois milliards de fois. En 2021, TikTok a enregistré plus de visites sur le site que Google et plus de minutes de visionnage aux États-Unis que YouTube. Globalement, les utilisateurs passent 52 minutes par jour sur TikTok, soit presque le double du temps passé par jour sur Instagram. Cela a fait de la première application de TikTok China à se développer à une échelle véritablement mondiale.

Cela en a également fait une cible pour la récente répression de Pékin contre Big Tech. En 2018, l’une des autres applications de ByteDance a été accusée de promouvoir du contenu immoral par les médias d’État. Quand il a finalement été retiré, Zhang a écrit une lettre publique d’excuses, promettant une plus grande censure du contenu de ByteDance. Avec d’autres fondateurs technologiques de premier plan, Zhang a démissionné de son poste de président en 2021. (Il conserve une participation de 20% dans ByteDance, avec une catégorie d’actions distincte qui lui donne des droits de vote et des pouvoirs de veto supplémentaires.)




La Chine possède un pouvoir considérable sur les entreprises technologiques. Il contrôle l’exportation des algorithmes ByteDance, y compris ceux de TikTok, et peut exiger que les entreprises divulguent les données des utilisateurs à l’État. TikTok a déclaré qu’il n’avait jamais fourni de données au gouvernement chinois et qu’il ne le ferait pas si on le lui demandait.

Pourtant, partout dans le monde et particulièrement aux États-Unis, le plus grand marché de TikTok, on s’inquiète de la sécurité de ces données. “C’est un outil qui est en fin de compte sous le contrôle du gouvernement chinois… pour moi, il crie avec des problèmes de sécurité nationale”, a déclaré le directeur du FBI Christopher Wray plus tôt cette année. En octobre 2022, la journaliste de Forbes Emily Baker-White a rapporté qu’une équipe basée en Chine chez ByteDance “prévoyait d’utiliser l’application TikTok” pour localiser avec précision des “citoyens américains spécifiques”. Après la publication de l’histoire, la société a publié un tweet qui disait : « TikTok n’a jamais été utilisé pour « cibler » des membres du gouvernement américain, des militants, des personnalités publiques ou des journalistes. Comme le New York Times l’a clairement indiqué quelques mois plus tard, les employés de TikTok avaient déjà accédé au téléphone de Baker-White, ainsi qu’au mien.

Lorsque le PDG actuel de TikTok, Shou Zi Chew, a comparu devant les législateurs américains à Washington en mars, il a réussi le rare exploit d’unir les démocrates et les républicains. Au cours d’une audition éprouvante de cinq heures, Shou a été interrogé sur tout, de l’impact négatif de TikTok sur la santé mentale des adolescents à la vente de drogue sur l’application et, en écho aux paniques morales séculaires à propos d’Elvis et des Beatles, le corruption de la jeunesse du pays.

TikTok a légitimement donné lieu à des tendances dangereuses, souvent sous la forme de défis quotidiens. Un porte-parole de TikTok a déclaré qu’il interdisait les contenus qui montrent ou promeuvent des actes dangereux. La sécurité des enfants est un problème particulier. C’est également le cas avec d’autres réseaux sociaux, mais comme TikTok a actuellement le plus de cachet auprès des jeunes, il a plus d’enfants à protéger. Il a échoué à plusieurs reprises à le faire. Le mois dernier, la société a été condamnée à une amende de 12,7 millions de livres sterling au Royaume-Uni pour avoir abusé des données personnelles d’enfants de moins de 13 ans et leur avoir permis d’accéder à la plate-forme, bien que cela soit contraire à ses propres règles.

La culture d’entreprise de ByteDance a également fait l’objet d’un examen minutieux, après des rapports dans le FT et ailleurs. Au printemps dernier, j’ai rencontré un employé d’un restaurant de pâtes londonien, très apprécié des comptes gourmands sur Instagram et TikTok. Pendant des semaines, elle avait décidé de se manifester ou non, et elle était visiblement nerveuse à l’idée de se rencontrer. Mais ensuite, elle a commencé à détailler son expérience dans l’entreprise où, a-t-elle dit, on lui a donné des objectifs irréalisables, on lui a demandé de travailler toute la journée pour communiquer avec le personnel en Chine, faisant parfois des quarts de travail de 18 heures, et intimidée et criée à par les managers quand elle a essayé de parler. TikTok a déclaré que le harcèlement et l’intimidation sur son lieu de travail étaient totalement inacceptables et qu’il avait depuis pris des mesures pour “soutenir une expérience positive des employés”.

Elle n’était pas seule. Les employés de TikTok du monde entier sont invités à incarner un ensemble de valeurs d’entreprise connues sous le nom de “ByteStyle”, ainsi qu’à utiliser des logiciels que les employés prétendent suivre leurs performances et rendre presque tout, y compris les données des utilisateurs, visibles aux bureaux de ByteDance en Chine. Ceci est accepté dans les entreprises technologiques chinoises, mais a causé des frictions avec le personnel aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Europe. Au fur et à mesure que sa popularité est montée en flèche, TikTok a embauché des milliers de personnes dans ces régions, mais il a également connu un taux de roulement élevé d’employés, dont beaucoup ont quitté l’entreprise après moins d’un an.




Dans la semaine qui a suivi mon déjeuner, j’ai écrit un article sur l’affrontement entre le personnel à Londres et la direction de l’entreprise, caractérisé par un commentaire inédit de Joshua Ma, un cadre de ByteDance qui dirigeait l’équipe européenne de commerce électronique. Lors d’un dîner à Londres, il a déclaré aux employés qu’en tant que “capitaliste”, il “ne croyait pas” au congé de maternité. Après la mise en ligne de l’histoire, un membre du personnel a partagé un document interne suggérant des termes de censure tels que “Financial Times” et “maternité” des émissions en direct de TikTok, ce que la société a déclaré n’avoir jamais mis en pratique.

Sans surprise, ma relation avec le bureau de presse de TikTok était tendue. Bien que je n’en sois pas conscient, en même temps que TikTok repoussait les rapports faisant état d’un lieu de travail toxique, plusieurs employés avaient décidé de surveiller mon téléphone, en suivant ma position dans l’espoir de trouver mes sources.

Après les révélations, j’ai envoyé à ByteDance une liste de 15 questions, cherchant à en savoir plus sur ce qui s’était passé exactement. J’ai demandé les dates et heures précises où le suivi avait eu lieu ; précisément quelles données ont été obtenues et ce qui en a été fait ; quelles demandes de localisation ont été faites ; et comment cela avait été possible alors que TikTok a toujours soutenu que l’accès aux données des utilisateurs du personnel en Chine était très restreint. Je voulais également en savoir plus sur l’enquête interne et pourquoi il y avait eu un retard dans la divulgation de l’acte répréhensible. L’entreprise n’a jamais complètement répondu.

L’inquiétude suscitée par l’opacité de TikTok est ce qui a amené Shou au siège de la démocratie américaine. Plus précisément, les Américains craignent une menace chinoise pour la sécurité nationale. Cela se construit depuis que le Comité américain sur les investissements étrangers a ouvert une enquête sur l’acquisition de Musical.ly par TikTok en 2019. Peu de temps après, le président Donald Trump, qui avait déjà interdit la société de télécommunications chinoise Huawei, a déclaré aux journalistes qu’il interdirait TikTok à moins que ByteDance vendu l’application. Trois ans plus tard, l’administration Biden exerce des pressions de différentes manières. TikTok a été banni des appareils du gouvernement fédéral, à la suite de nombreux gouvernements d’État. Peu de temps avant l’apparition de Shou, le FBI et le ministère américain de la Justice ont annoncé qu’ils enquêtaient sur l’accès inapproprié aux données des utilisateurs aux États-Unis.

Lors de son témoignage, Shou, qui est singapourien, a répété la ligne de l’entreprise : ByteDance est privé ; 60 % de la société est détenue par des « investisseurs institutionnels mondiaux » ; il a officiellement son siège social à Los Angeles et à Singapour. Puis, une demi-heure plus tard, la présidente, Cathy McMorris Rodgers, lui a demandé : « TikTok a espionné des journalistes américains. Pouvez-vous dire avec une certitude à 100 % que ni les employés de ByteDance ni de TikTok ne peuvent cibler d’autres Américains avec des techniques de surveillance similaires ? » Shou avait l’air assuré en répondant: “Tout d’abord, je ne suis pas d’accord avec la caractérisation selon laquelle il espionne.” Lorsqu’il a été poussé pour un oui ou un non, il n’a donné ni l’un ni l’autre.




Quand je suis revenu à Londres après les vacances de Noël, ce qui s’était passé m’a frappé. Dans une pizzeria très fréquentée, comme je l’ai dit à certains de mes amis, j’ai pris de plus en plus conscience d’être dans un lieu public. Mes oreilles semblaient se remplir de la conversation des autres tables, et je me suis retrouvé convaincu que n’importe qui pouvait écouter. Parfois, j’ai eu du mal à dormir, en pensant à ce que les employés de ByteDance auraient pu découvrir sur moi. Pendant un certain temps, j’ai souvent annulé des plans et, chaque fois que je parlais ou rencontrais de nouvelles sources, je me sentais sur les nerfs.

L’équipe de cybersécurité du FT m’a aidé à prendre des précautions supplémentaires. Sur le plan pratique, mon ancien appareil a été relégué à un téléphone factice uniquement pour accéder à TikTok pour le travail. En l’allumant un jour de février, j’ai reçu un code de vérification, que je n’avais pas demandé. Souvent, cela est envoyé lorsque vous vous connectez à un nouvel appareil. J’ai regardé les appareils connectés sur mon compte et, curieusement, j’ai vu un iPhone que je ne possède pas. Cela suggérait qu’un appareil qui n’était pas le mien était à ce moment-là connecté à mon compte TikTok à mon insu, surveillant peut-être l’activité. TikTok n’a pas pu expliquer pourquoi un autre appareil était connecté à mon compte à l’époque, mais a déclaré qu’il “n’a pas identifié d’accès inapproprié ou d’activité de compte inauthentique en janvier et février”.

Au cours des derniers mois, et pas toujours par choix, j’ai beaucoup réfléchi à la question que se posent les législateurs, les régulateurs et bien d’autres : qu’est-ce que TikTok ? Une réponse est qu’il s’agit de la synthèse des idéaux des start-up américaines et de l’ambition technologique chinoise, le produit de décennies de libre-échange entre les deux pays les plus puissants du monde. Dans cette version de la réponse, TikTok était le premier et le dernier du genre, né avant le virage autoritaire de Xi Jinping et la poussée américaine pour se découpler de la Chine. Une autre réponse est beaucoup plus simple : TikTok est l’avenir. Dans lequel l’artifice des médias sociaux précédents est supprimé, et nous sommes obligés de reconnaître que ces algorithmes sont spécialement conçus pour retenir notre attention, pendant que nous défilons seuls, aussi longtemps que possible.

Ça pourrait être les deux. Ou ni l’un ni l’autre.

De nouvelles réglementations, basées en partie sur certains aspects de ces définitions, arrivent lentement au Royaume-Uni et dans l’UE. Malgré le ton belliqueux des politiciens américains, une interdiction totale de TikTok semble peu probable. Cela provoquerait sans aucun doute un tollé parmi les défenseurs de la liberté d’expression, sans parler d’un nombre énorme de jeunes qui aiment la plateforme. Il est également difficile d’imaginer qu’une application aussi profondément ancrée dans la culture populaire soit effacée de nos vies du jour au lendemain. Sauf, peut-être, en Chine.

Cristina Criddle est correspondante de la technologie FT

Suivez nous sur Facebook

Lire aussi sur TikTok